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Es war spät im Sommer. Auf der Wiese, die sich wie eine Insel zwischen zwei schmalen 

Flussarmen ausmachte, lag kieloben ein Boot aus Kunststoff. Wir drehten es um und hievten es, 

das nicht schwer war, ins Wasser, warfen ein paar Dinge hinein, sprangen hinterher und fuhren, 

die jahrhundertealten, im Wasser stehenden Gemäuer des Fabrikgebäudes, die ihren Putz längst 

verloren hatten, hinter uns lassend und die Paddel kräftig eintauchend, damit ein Stück stromauf. 

Unter mancher Brücke musste man sich ducken, um sich den Kopf nicht zu stoßen. Das Wasser 

war hier klar, dort bernsteinfarben und an wieder einer anderen Stelle grün wie Flaschenglas. Es 

war still, wie es nur auf einem Fluss still sein kann: Zwischen und hinter den Geräuschen war die 

Stille, unauslöschlich wie das Licht zwischen und hinter den Dingen. Nicht die zurückgelegten 

Meter, die Ruderschläge waren es, die der Strecke das Maß gaben, die wachsenden, sich wie 

unmerklich verändernden Schatten, das Quaken der dann und wann auffliegenden Enten, die 

man hätte schießen wollen. Aber wir waren nicht auf Enten aus. An einer seichten Stelle legten 

wir an, stiegen aus und machten das Boot fest. Über das hier glasklare, kalten Atem in unsere 

Gesichter strömende Wasser gebückt, lugten wir nach Flusskrebsen, die sich farblich von den 

Steinen des Flussbetts nicht unterschieden. Hatten wir einen entdeckt, griffen wir rasch und 

behutsam, um nicht von seinen Scheren verletzt zu werden, nach ihm, dem im Krebsgang 

Fliehenden, und warfen ihn in den Eimer im Boot. Später – wieder: keine Zeit; nur die Schatten 

waren länger geworden, das Licht schwächer, die Stille deutlicher – die Fahrt zurück. Flussab nur 

noch ab und zu ein Stoß mit dem Paddel. Kein Wort fiel dabei. Das alles ist Erinnerung, 

heraufbeschworen in der Dauer eines Herzschlags, vergangen so rasch wie Wind, der durch ein 

Schlüsselloch zieht. Aber heraufbeschworen wodurch? Denn an das meiste erinnert man sich 

doch nie wieder.  
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Es war Frühling, fast noch Winter, und der Wind pfiff durch die Gassen der Stadt. Ich war nach 

langer Abwesenheit zurückgekommen und hatte zwischen zwei Verpflichtungen Zeit und fuhr, 

vom Stadtrand kommend, ins Zentrum. Es gab dort eine Bar, in der ich früher manchen Abend 

verbracht hatte, weil sie Budweiser vom Fass hatten und man so gut und ungestört an der Theke 

sitzen konnte. Am liebsten war ich dort, wenn ich den Tag über gearbeitet hatte. Zwar gefiel mir 



die zu laute und zu elektronische Musik nicht, aber nach ein paar Minuten nahm ich sie meist 

schon nicht mehr wahr, und dann war sie nichts mehr als ein Schirm, eine Hülle, die sich um 

mich legte. – Auch wenn es bereits dämmerte, war es an jenem Tag noch nicht Abend. Nur ein 

paar Tische waren besetzt, an der Theke saß niemand. Ich setzte mich, bestellte Kaffee und tat, 

was ich schon seit dem Eintreten getan hatte: Ich betrachtete die blau getünchte Wand 

gegenüber, auf der eine Reihe Lampen angebracht waren, die ich nie zuvor gesehen hatte und die 

in mir jene oben umrissene Erinnerung auslösten. Die Lampen bestanden aus je drei oder vier 

Einzelteilen, die wiederum aus je zwei miteinander verschweißten Schalen gefügt waren, außen 

von einem matten Braun, innen von einem leuchtenden Orange. Dass die Lampen von Konrad 

Friedel stammen mussten, war mir klar; hat man erst einmal ein paar seiner Arbeiten gesehen, 

erkennt man sie leicht wieder, diese Arbeiten, in denen sich warme Eleganz und kühle Präzision, 

Verspieltheit und Strenge in seltener und geglückter Weise vereinen. Ich saß und dachte darüber 

nach, wie die Dinge zusammenhingen. Das heißt ob sie zusammenhingen, denn das Braun der 

Lampen war Flusskrebsbraun und das Orange jenes, das die Tiere annahmen, sobald sie gekocht 

waren. Und jene Jahre zurückliegende Flussfahrt hatten wir gemeinsam gemacht.  
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Später – es war immer noch nicht Frühjahr – erfuhr ich, dass es von diesen Lampen eine ganze 

Serie gibt. Ich wollte sie mir so bald als möglich ansehen. Aber beinah das halbe Jahr zog vorbei, 

bis ich endlich hinkam. Friedel hatte ein neues Atelier bezogen, das unweit des früheren lag; 

immer noch arbeitete er auf dem Areal der uralten Fabrik in der Nähe des Flughafens.  

Schalentiere hatte er sie genannt. Die Lampen beziehungsweise die einzelnen Elemente lagen und 

standen, scheinbar ohne Ordnung, in einer Ecke des weitläufigen, hohen und hellen Raumes, der 

halb Werkstatt und halb Atelier war; eine Lampe war an eine Wand montiert. Sie wirkten ganz in 

ihrem Element, und für den Moment war es mir unvorstellbar, sie getrennt voneinander oder 

auch nur in einem anderen Raum zu sehen: als wäre ich in ein Haus eingetreten und sähe mich 

Mitgliedern einer recht großen Familie gegenüber, von der ich nicht wissen konnte, wie groß sie 

tatsächlich war. Und selbst die Erinnerung daran, dass ich einige der Lampen bereits in einem 

anderen Raum, in der Bar, gesehen hatte, schien da unwirklich, so sehr hingen sie wie ein einziger 

Organismus zusammen. Aber nach und nach ließ diese Wirkung nach, und ich konnte die Stücke 

einzeln betrachten. Während ich sie also umrundete und sie betrachtete und mich zugleich von 

ihnen – diesen stummen, schönen und unendlich geduldigen Tieren – betrachtet fühlte, dachte 

ich, wie schon einmal, an manche Arbeiten Constantin Brâncușis, wenn freilich auch bei jenem 

nichts funktional ist. Es waren die polierten, spiegelnden und schimmernden Oberflächen der 

Schalen, die den Gedanken nicht nur formten, sondern ihn mir geradezu aufzwangen. Dachte ich 



zurück an den lange vergangenen Sommer, konnte ich mich kaum ans Kochen und Essen der 

Flusskrebse erinnern, das stattgefunden haben musste, denn schemenhaft sah ich noch die auf 

Tellern herumliegenden Reste vor mir: Das Wunder der Schönheit, welches die allermeiste Zeit 

vor uns verborgen existiert, war nicht nur zerlegt, es war zerstört. Und hier, verwandelt, von 

unsichtbarem und auch unhörbarem Wasser umspült, sah ich diese Schönheit wieder. Konrad 

Friedel ist dem Verlorenen hinterher. Wie der Bildhauer, der – suchend, suchend, suchend – 

seine Skulptur aus dem Holz- oder Steinblock hervorholt, holt er, Winkelschleifer und 

Schweißgerät in der Hand, unermüdlich und unerbittlich und unbeirrbar eine Lampe nach der 

anderen aus einem namenlosen Dunkel.  

	
	

	
 


