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Es war spit im Sommer. Auf der Wiese, die sich wie eine Insel zwischen zwei schmalen
Flussarmen ausmachte, lag kieloben ein Boot aus Kunststoff. Wir drehten es um und hievten es,
das nicht schwer war, ins Wasser, warfen ein paar Dinge hinein, sprangen hinterher und fuhren,
die jahrhundertealten, im Wasser stehenden Gemiuer des Fabrikgebdudes, die ihren Putz lingst
verloren hatten, hinter uns lassend und die Paddel kriftig eintauchend, damit ein Stick stromauf.
Unter mancher Briicke musste man sich ducken, um sich den Kopf nicht zu stoen. Das Wasser
war hier klar, dort bernsteinfarben und an wieder einer anderen Stelle griin wie Flaschenglas. Es
war still, wie es nur auf einem Fluss still sein kann: Zwischen und hinter den Getriduschen war die
Stille, unausléschlich wie das Licht zwischen und hinter den Dingen. Nicht die zuriickgelegten
Meter, die Ruderschlige waren es, die der Strecke das Mal3 gaben, die wachsenden, sich wie
unmerklich verindernden Schatten, das Quaken der dann und wann auffliegenden Enten, die
man hitte schieBen wollen. Aber wir waren nicht auf Enten aus. An einer seichten Stelle legten
wir an, stiegen aus und machten das Boot fest. Uber das hier glasklare, kalten Atem in unsere
Gesichter stromende Wasser gebtickt, lugten wir nach Flusskrebsen, die sich farblich von den
Steinen des Flussbetts nicht unterschieden. Hatten wir einen entdeckt, griffen wir rasch und
behutsam, um nicht von seinen Scheren verletzt zu werden, nach ihm, dem im Krebsgang
Fliehenden, und warfen ihn in den Eimer im Boot. Spiter — wieder: keine Zeit; nur die Schatten
waren linger geworden, das Licht schwicher, die Stille deutlicher — die Fahrt zurtick. Flussab nur
noch ab und zu ein Stofl mit dem Paddel. Kein Wort fiel dabei. Das alles ist Erinnerung,
heraufbeschworen in der Dauer eines Herzschlags, vergangen so rasch wie Wind, der durch ein
Schlusselloch zieht. Aber heraufbeschwotren wodurch? Denn an das meiste erinnert man sich

doch nie wieder.
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Es war Frihling, fast noch Winter, und der Wind pfiff durch die Gassen der Stadt. Ich war nach
langer Abwesenheit zuriickgekommen und hatte zwischen zwei Verpflichtungen Zeit und fuhr,
vom Stadtrand kommend, ins Zentrum. Es gab dort eine Bar, in der ich friher manchen Abend
verbracht hatte, weil sie Budweiser vom Fass hatten und man so gut und ungestort an der Theke

sitzen konnte. Am liebsten war ich dort, wenn ich den Tag tiber gearbeitet hatte. Zwar gefiel mir



die zu laute und zu elektronische Musik nicht, aber nach ein paar Minuten nahm ich sie meist
schon nicht mehr wahr, und dann war sie nichts mehr als ein Schirm, eine Hiille, die sich um
mich legte. — Auch wenn es bereits dimmerte, war es an jenem Tag noch nicht Abend. Nur ein
paar Tische waren besetzt, an der Theke sa3 niemand. Ich setzte mich, bestellte Kaffee und tat,
was ich schon seit dem FEintreten getan hatte: Ich betrachtete die blau getinchte Wand
gegentiber, auf der eine Reihe Lampen angebracht waren, die ich nie zuvor gesehen hatte und die
in mir jene oben umrissene Erinnerung auslosten. Die Lampen bestanden aus je drei oder vier
Einzelteilen, die wiederum aus je zwel miteinander verschweil3ten Schalen gefiigt waren, auf3en
von einem matten Braun, innen von einem leuchtenden Orange. Dass die Lampen von Konrad
Friedel stammen mussten, war mir klar; hat man erst einmal ein paar seiner Arbeiten gesehen,
erkennt man sie leicht wieder, diese Arbeiten, in denen sich warme Eleganz und kihle Prizision,
Verspieltheit und Strenge in seltener und gegliickter Weise vereinen. Ich saf3 und dachte dariiber
nach, wie die Dinge zusammenhingen. Das heil3t ob sie zusammenhingen, denn das Braun der
Lampen war Flusskrebsbraun und das Orange jenes, das die Tiere annahmen, sobald sie gekocht

waren. Und jene Jahre zuriickliegende Flussfahrt hatten wir gemeinsam gemacht.
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Spiter — es war immer noch nicht Frithjahr — erfuhr ich, dass es von diesen Lampen eine ganze
Serie gibt. Ich wollte sie mir so bald als méglich ansehen. Aber beinah das halbe Jahr zog vorbei,
bis ich endlich hinkam. Friedel hatte ein neues Atelier bezogen, das unweit des fritheren lag;
immer noch arbeitete er auf dem Areal der uralten Fabrik in der Nihe des Flughafens.
Schalentiere hatte er sie genannt. Die Lampen beziechungsweise die einzelnen Elemente lagen und
standen, scheinbar ohne Ordnung, in einer Ecke des weitldufigen, hohen und hellen Raumes, der
halb Werkstatt und halb Atelier war; eine Lampe war an eine Wand montiert. Sie wirkten ganz in
threm Element, und fiir den Moment war es mir unvorstellbar, sie getrennt voneinander oder
auch nur in einem anderen Raum zu sehen: als wire ich in ein Haus eingetreten und sihe mich
Mitgliedern einer recht groflen Familie gegeniiber, von der ich nicht wissen konnte, wie grol3 sie
tatsdchlich war. Und selbst die Erinnerung daran, dass ich einige der Lampen bereits in einem
anderen Raum, in der Bar, gesehen hatte, schien da unwirklich, so sehr hingen sie wie ein einziger
Organismus zusammen. Aber nach und nach lieB3 diese Wirkung nach, und ich konnte die Sticke
einzeln betrachten. Wihrend ich sie also umrundete und sie betrachtete und mich zugleich von
thnen — diesen stummen, schénen und unendlich geduldigen Tieren — betrachtet fihlte, dachte
ich, wie schon einmal, an manche Arbeiten Constantin Brancusis, wenn freilich auch bei jenem
nichts funktional ist. Es waren die polierten, spiegelnden und schimmernden Oberflichen der

Schalen, die den Gedanken nicht nur formten, sondern ihn mir geradezu aufzwangen. Dachte ich



zurick an den lange vergangenen Sommer, konnte ich mich kaum ans Kochen und Essen der
Flusskrebse erinnern, das stattgefunden haben musste, denn schemenhaft sah ich noch die auf
Tellern herumliegenden Reste vor mir: Das Wunder der Schonheit, welches die allermeiste Zeit
vor uns verborgen existiert, war nicht nur zerlegt, es war zerstért. Und hier, verwandelt, von
unsichtbarem und auch unhoérbarem Wasser umspilt, sah ich diese Schoénheit wieder. Konrad
Friedel ist dem Verlotenen hinterher. Wie der Bildhauer, der — suchend, suchend, suchend —
seine Skulptur aus dem Holz- oder Steinblock hervorholt, holt er, Winkelschleifer und
Schweil3gerit in der Hand, unermidlich und unerbittlich und unbeirrbar eine Lampe nach der

anderen aus einem namenlosen Dunkel.



